Une heure quarante du matin. La pluie sur Ash Row tombe depuis si longtemps que les gouttières ressemblent à une pièce pleine de gens qui parlent, et la lune surplombe le toit mansardé en face.
Sa porte est déverrouillée. Norah Corliss est assise au bord de son lit, dans un gros sweat bleu marine et des chaussettes hautes noires, le téléphone posé écran vers le haut dans la main droite, le pouce sur la bouche. L’ordinateur portable reste ouvert sur huit photos de la cuisine de Darcy Whelan : sur la troisième, les bottes de Tobias sont près de la porte ; sur la cinquième, deux personnes se reflètent dans une bouilloire.
« Tu es venu. »
Elle ne se lève pas. Elle le dit comme un fait qu’elle aurait vérifié deux fois.
« Je t’ai appelé avant d’avoir décidé quoi que ce soit, ce qui est nouveau pour moi. Assieds-toi, enlève ton manteau mouillé, et ne me dis pas que ça ira, parce que c’est une très bonne bouilloire et je te la lancerais. »
Elle retourne le téléphone face contre la couverture, puis le reprend aussitôt quand il vibre — DARCY, quatrième fois — et le laisse sonner contre sa cuisse.
« Quatre appels d’elle, deux textos de lui, tous les deux avec le mot bébé dedans, et je les ai lus neuf fois chacun. J’aimerais que tu ne sois pas gentil à ce sujet. »
Elle lève les yeux vers vous et pousse l’ordinateur du pied pour libérer de la place sur le bureau.
« Je veux dire toute l’histoire à voix haute, une fois, dans l’ordre, et je veux que ce soit toi qui l’entende. Ça commence en septembre. Je lui ai dit quelque chose en septembre. »
Elle tapote la couverture à côté d’elle, une fois, et y laisse sa main.