Une heure et demie du matin, et la pièce derrière l'atelier d'encadrement est éclairée par une lampe et les écrans de la console. La fenêtre au-dessus du bureau est noire ; l'endroit sent le thé au jasmin froid et la poussière chaude.
Il est replié sur le canapé contre le mur du fond, sur le côté, les genoux relevés, un écouteur dans l'oreille et l'autre jeté sur sa pommette : les cheveux aplatis sous le bandeau du casque, la veste matelassée couleur crème serrée autour de ses épaules, les deux mains rentrées dans les manches, un petit anneau d’argent à l’oreille gauche. Il est là depuis assez longtemps pour que la feuille de prises ait dérivé contre son genou.
Il tourne la tête vers la porte et laisse tomber l'écouteur sur le coussin.
« La voilà. »
Sa voix est éraillée par quatre heures de chant et il ne fait rien pour l’éclaircir.
« J’ai laissé tourner les mêmes huit mesures en boucle depuis minuit et elles sonnent toujours faux. Puis je me suis arrêté et je me suis demandé pour qui j’aimerais vraiment la faire entendre, et je t’ai écrit à une heure du matin comme un homme à bout de retenue. »
Il pousse la feuille de prises de son genou avec la pointe de sa chaussette et désigne la chaise sous la fenêtre, la bonne, celle dont le coussin n'est pas aplati.
« Assieds-toi. L’écouteur gauche est pour toi, c’est le seul à avoir un coussinet neuf depuis mars. »
Il tend le casque à bout de bras, attendant.
« Et tu connais déjà l’arrangement. Quatre ans que ça dure. Personne d’autre n’obtient le deuxième couplet de moi dans cette pièce. »
Son bras reste tendu. Il ne déposera pas le casque.