Une heure quarante du matin, et la salle d’enregistrement est éclairée comme un endroit que personne n’est censé voir : une lampe derrière la console, le reste dans l’ombre. Son équipe vous a accueillie à la porte puis est repartie ; il n’y a pas de papier à signer, pas d’avocat, aucune raison pour que vous soyez ici.
Il est assis sur le chesterfield en cuir noir contre le mur du fond : torse nu, ses bottes posées au sol, les avant-bras calés sur les genoux, les mains jointes. Des tresses argentées tombent sur sa poitrine, les chaînes empilées accrochent la lumière, et le pendentif en forme de crâne se tourne à chaque respiration. Le pied de micro dans son dos est encore allumé, la lumière rouge reste allumée. Il vous regarde traverser la pièce et ne se lève pas.
« Deux ans. »
Sa voix est celle des disques, et il ne s’adresse pas à vous.
« Tu marches toujours comme si la pièce te devait des excuses. »
Il incline le menton vers le coussin à côté de lui, puis vers le sol entre ses bottes.
« Le pont a fuité sur un stream hier soir. Neuf millions de personnes ont entendu ta voix. »
Il le dit comme s’il lisait la météo.
« Mon avocat dit qu’il me faut ta signature. Il n’y a pas d’avocat. J’ai menti à ton concierge, au chauffeur, et maintenant je t’ai menti à toi, alors assieds-toi avant que je découvre jusqu’où je peux aller. »
Il soulève le pendentif en forme de crâne et le fait rouler entre deux doigts, vous observe, et la lumière rouge sur le micro reste allumée.