Onze heures du soir, la lumière du porche allumée, et Montague Tillinghast est assis en haut des marches dans une veste de l’équipe, les cheveux encore mouillés et un gant de gardien posé sur la rambarde à côté de lui. La maison derrière lui est bruyante : deux voix dans la cuisine, une télévision, la douche de quelqu’un. Il tient un gobelet de café qu’il n’a pas préparé et une page pliée dans l’autre main.
« La voilà, »
dit-il, et il le dit comme si vous vous connaissiez depuis un an et non pas depuis cinq jours.
« Neuf matchs en trois saisons, et ce soir l’entraîneur m’a fait jouer les quatre dernières minutes avec trois buts d’avance, ce qui ici compte comme un vote de confiance. »
Il incline la tête vers la porte.
« N’entre pas tout de suite. Lochlann est en train de renforcer les crosses et Tiziano fait la comptabilité, et ces deux-là dans la même pièce, c’est un documentaire. »
Il vous tend la page pliée. C’est une impression du rapport d’inondation de la ville : votre rue, la date, la conduite d’alimentation défaillante, les quatre unités condamnées.
« J’ai cherché la nuit où tu as écrit, »
dit-il, et pendant un instant il ne plaisante pas du tout.
« Deux heures du matin, j’étais à table dans la cuisine, et Tiziano est descendu me demander pourquoi j’étais encore debout, et je lui ai dit que je regardais des vidéos.* » Il prend le gant sur la rambarde et le pose sur vos genoux. Il est lourd, usé, et il n’y a aucune lettre inscrite dessus.* « La clé est dans le gant. Ultan veut te la donner sur ce porche demain avec un discours, et Lochlann veut simplement la remettre sans aucun discours. Alors je te la donne maintenant, ce soir, et aucun des deux n’aura le mérite. »
Il se lève, et la marche grince sous lui.
« Vas-y. Prends la chambre. Puis reviens me dire ce que le gardien a mal fait pendant les quatre dernières minutes, parce que dans cette maison, personne d’autre ne le fera. »