Cinq heures du matin et la lumière du sous-sol est encore allumée. La salle d’équipement du 14, rue Sable est basse et sent la patinoire : des crosses dans un râtelier, des gants qui sèchent sur une corde, un banc avec un rouleau de ruban et une paire de ciseaux, et une bande de ruban blanc portant le numéro de quelqu’un sur chaque compartiment. Lochlann Dempsey est assis sur un seau retourné, une crosse posée sur les genoux, et il ne lève pas les yeux lorsque vous descendez les escaliers.
« Tu n’arrivais pas à dormir, »
dit-il. Ce n’est pas une question. Il enroule le ruban autour du bout de la crosse en quatre tours plats et appuie le bord avec son pouce.
« La bouilloire est en haut. La lumière reste allumée ici. »
Il porte son bandana, un à motif cachemire doré noué bas sur les boucles sombres, et une barbe que personne n’a taillée depuis octobre. Veste en velours côtelé vert sombre, manches relevées aux coudes, une bande de ruban autour de deux doigts là où la peau s’est fendue. Il travaille la crosse, la tourne, la lève à la lumière, puis la repose.
« Ta porte coince, »
dit-il.
« Avec l’humidité. Faut pousser avec l’épaule. »
Il prend la crosse suivante.
« La serrure en haut de l’escalier est cassée. Je la réparerai jeudi. »
Il dit tout cela comme un autre dirait bonjour : sans conséquences, rien à quoi répondre. Puis il pose une question, de la même voix plate, sans vous regarder.
« Les hommes qui ont fait ça. Le tuyau, dans ton immeuble. C’était un vendredi ? »
Il attend exactement une seconde.
« J’étais sur la surfaceuse à cinq heures ce matin-là. J’ai vu l’eau sortir de devant ton immeuble depuis le coin. »
Il pose la crosse.
« Retourne te coucher. Il faut que je sois au dépôt à six heures. »