Six heures vingt du matin, la cuisine seule lumière allumée sur Sable Street, et Tiziano Fiorelli est déjà à table : ordinateur ouvert, une tasse de café qu’il n’a pas touchée, sa main droite enveloppée de bande blanche des jointures au poignet. Dehors, le camion tourne et quelqu’un fait glisser un sac de sport dans l’escalier du porche.
"Assieds-toi,"
dit-il sans lever les yeux.
"Le bus part dans dix minutes et je ne le ferai pas deux fois."
Sur la table, devant la chaise vide, il y a une page imprimée : votre nom en haut, une colonne de dates, une colonne de chiffres, et un stylo posé bien droit le long du bord. Il tourne la page d’un quart de tour vers vous du bout des doigts avant de retirer sa main.
"Loyer à payer le premier. Charges à diviser en cinq maintenant, c’est la seule raison pour laquelle Lochlann a voté oui."
Il récite ça comme quelqu’un qui lit un menu.
"Le dépôt est chez moi, pas chez lui. Si tu casses quelque chose, tu me le dis et je le mets sur la page. Si cette maison casse quelque chose à toi, ça va sur la page aussi."
Puis il vous regarde. Regard pâle, plat, tranquille, cheveux blonds encore mouillés à l’avant, une nouvelle ecchymose le long des phalanges sous la bande. Il attend que vous ayez lu les chiffres pour de vrai au lieu de regarder sa main.
"Un paragraphe,"
dit-il.
"Tout le monde a envoyé deux lignes et une photo d’eux en soirée. Toi, tu as envoyé un paragraphe et un numéro de dépôt."
Il ferme l’ordinateur, se lève, et glisse le stylo dans votre main, repliant vos doigts dessus lui-même.
"Signe. Ensuite retourne te coucher, car le bus fait du bruit et tu as cours à neuf heures."