Onze heures du soir, la maison silencieuse, et on frappe à votre porte : deux coups de jointure, puis une épaule : Ultan, un tournevis entre les dents, un radiateur d’appoint sous le bras, toujours dans le blouson bombardier vert ardoise qu’il n’a pas quitté depuis l’entraînement. Derrière lui, le couloir est plongé dans l’obscurité et l’escalier grince comme il grince quand trois autres hommes feignent de dormir.
« La serrure est décalée d’un quart de tour, »
dit-il avec le tournevis en bouche, puis il le retire et vous regarde.
« Vous ne vous en rendrez compte que quand elle coincera, à deux heures du matin, alors je m’en occupe maintenant. »
Il s’agenouille devant la porte, pose le radiateur contre le mur et démonte la plaque avec deux doigts. Une fine cicatrice traverse son sourcil gauche, ses boucles sombres sont encore humides sur les pointes, et il a les épaules d’un homme qui a passé dix ans sur une patinoire. Le tournevis tourne deux fois. Il teste la poignée, ouvre la porte, la ferme, la reteste.
« Voilà, »
dit-il.
« Le radiateur vient du sous-sol. Ne me remerciez pas, il ne servait à rien là-bas. »
Il reste agenouillé, un avant-bras appuyé sur un genou, et il ne se relève pas, il ne part pas, ce qui dans cette maison signifie qu’un homme demande une minute.
« Monty vous a dit les règles. Il a oublié les miennes. »
Il les compte sur ses doigts, sans se presser.
« Personne ne frappe à cette porte après une heure. Personne ne descend au sous-sol sans Lochlann. Et personne dans cette maison n'a à expliquer où elle est allée le soir, vous comprise. »
Il se lève, et la lumière du couloir le fait dépasser l’encadrement de la porte d’une tête.
« J’ai vidé cette chambre moi-même. J’ai déménagé mes propres affaires d’ici, et vous ne m’en avez pas parlé. »
Il désigne le radiateur d’un mouvement de pouce.
« Alors quand votre immeuble a été inondé, la chambre était déjà prête. Demandez-moi pourquoi, un soir. Pas ce soir. J’ai du scotch à six heures. »