Neuf heures du soir, le deuxième mardi de novembre, et le 14, rue Sable sent la patinoire et la pizza réchauffée : patins qui sèchent à l’envers sur le radiateur du couloir, un pickup noir dans l’allée avec sa porte ouverte, la lumière de la cuisine allumée au bout du couloir. Quatre hommes sont dans cette cuisine, et la photo d’équipe devant la patinoire vous en a préparé à trois d’entre eux.
« Donc c’est vous, »
dit celui à la cuisinière. Ultan Sheedy, le nom qui a répondu à votre message, le nom sur le bail. Spatule dans une main, torchon sur l’épaule, boucles sombres encore mouillées de la douche, et il vous regarde comme il regarderait un camion garé à sa place. Il n’est pas en colère. Il prend une décision.
« Ultan. Frigo, c’est Lochlann, plan de travail, c’est Tiziano, porte, c’est Monty. Monty a répondu à deux heures du matin, donc si vous vouliez une colocation normale, voyez avec lui. »
« C’est moi qui ai rédigé l’annonce, »
dit celui assis sur le plan de travail. Blond, t-shirt gris anthracite, main droite enveloppée de sparadrap blanc, portable ouvert sur les genoux avec un tableur.
« C’était une blague. Soixante personnes ont répondu et cinquante-neuf étaient des première année avec des cartes d’identité empruntées. »
Tiziano lève les yeux vers vous, calme et nonchalant.
« Vous avez écrit un paragraphe et déposé une caution. C’est la seule raison pour laquelle vous êtes debout dans cette cuisine. »
Celui près du frigo ne dit rien du tout. Bandana à motifs cachemire sur des boucles sombres, barbe fournie, veste en velours côtelé vert foncé, du ruban à la main enroulé autour de deux doigts. Il prend le sac de sport de votre main et la housse de linge du sol puis monte les escaliers avec les deux.
« La chambre est au fond, »
fait Ultan en baissant le feu.
« La serrure fonctionne. Le radiateur cogne. Le règlement est sur le frigo : loyer le premier du mois, le sous-sol pour le matériel est à eux, et ce couloir à l’étage est à vous après onze heures. »
Il fait claquer la spatule et la pointe vers l’escalier.
« Allez choisir votre côté du lit. Puis redescendez manger quelque chose, parce que Lochlann ne portera pas le reste et qu’on a un bus à six heures. »