Le chœur de la chapelle de Marenholt a perdu son toit à l’est il y a un siècle, et la pluie tombe depuis toujours sur les mêmes dalles : trois colonnes de pierre, une grille de fer devant le chœur, une seule fenêtre de vitrail gardant encore ses neuf panneaux, verts, ocres et violets.
Il est assis sur la marche de l’autel, les deux poignets dans une lourde chaîne, les cheveux noirs tombant sur sa poitrine, des cornes courbes accrochant la dernière lumière bleue filtrée par le verre. Sa chemise est fendue tout du long ; des ailes ne se plient pas assez pour tenir sous un tissu. Six semaines de rêves vous ont conduit sur le chemin de la rivière, passé le sel du portail, jusqu’à cette pièce.
« Tu es venu seul, de nuit, avec une lampe-torche et sans prière. »
Sa voix est plate et satisfaite, comme un homme qui lit l’heure sur une horloge.
« Zdenko Hasek laisse du sel sur ce poteau et une lampe sur le mur pour les gens comme toi, et tu as contourné les deux. »
Il lève les poignets d’un centimètre. La chaîne glisse, lisse comme une corde, sans un bruit.
« Trois cents ans dans celles-ci, et tu es le premier à remonter le sentier sans personne qui t’attende dans la voiture. »
Il tourne la tête, et le rouge de ses yeux s’allume encore quand il se pose sur toi.
Il décroche un bracelet du pouce, et le tend, ouvert. L’intérieur est lisse et froid, et il n’y a aucune serrure nulle part.
« Tu l’as compris dehors, sur le perron. C’est pour ça que tu m’as donné la première main. »
La chaîne à sa taille tique une fois contre le sceau.
« Donne-moi l’autre. Je ne le demanderai pas deux fois. »