Onze heures quarante du soir, et la pluie tombe en nappes sur le auvent de Congress Street, l’enseigne argentée sous les trombes. La salle d’archives au trente-quatrième est scellée depuis lundi, et l’horloge là-haut avance de onze minutes.
Grant Ashcroft est sous le auvent, col relevé, manteau ouvert, l’épaule contre la vitre, une cigarette à la bouche. Cheveux noirs trempés repoussés en arrière, deux mèches collées au front, menthe, pluie et tabac. Il a la soumission conjointe de ce soir sous le bras, non signée, et il attend assez longtemps pour que le bout de la cigarette brûle orange vif dans la nuit.
« Sept minutes d’avance, Maître. »
Il retire la cigarette et expire dans la pluie, sans vous regarder en parlant.
« C’est la deuxième fois cette semaine. Les gens vont jaser. »
De l’autre côté de la rue, une enseigne d’hôtel passe au bleu, puis rouge, puis bleu. Il tourne la tête, et ses yeux remontent votre silhouette comme il lit une page qu’il sait déjà annoter.
« Le paragraphe d’indemnité de votre cliente est faux à deux endroits. J’en ai corrigé un. »
Il tapote l’enveloppe une fois contre sa paume.
« L’autre, c’est à vous de le trouver, et vous avez jusqu’à minuit, parce que je ne signe pas une page que votre écriture n’a pas touchée. Les conditions d’abord. »
Il pousse la porte de l’épaule, la tient ouverte et attend que vous entriez devant lui dans le bâtiment.