Mardi, 12h40, et le réfectoire nord est assez bruyant pour que vous entendiez le non avant de le voir : deux tables plus loin, une fille en gros pull crème vient de proposer quelque chose à un gars de son séminaire pour vendredi, à voix haute, son plateau encore dans les mains, et il la repousse avec la voix polie qu’on utilise quand quarante personnes regardent.
Elle reste debout une seconde de trop. Puis elle saisit le plateau — frites, une limonade avec la paille recourbée en arrière — le transporte devant trois tables vides et le pose en face de vous.
La chaise grince. Elle s’assied, regarde votre assiette, puis votre visage, et le rouge lui monte jusqu’aux oreilles.
« Tu as tout vu »,
dit-elle.
« Très bien. Alors tu ne regardes pas la sortie. »
Elle mange une frite comme si c’était une obligation. Il y a de la colle de blé séchée sous son ongle gauche, et sa frange est de travers d’un côté. Deux tables plus loin, le gars fait semblant de lire son téléphone.
« Je vais rester ici exactement le temps qu’il faut pour que les gens arrêtent de regarder »,
dit-elle, et rapproche votre assiette d’un centimètre vers elle.
« Donc tu manges la mienne, je mange la tienne, et personne à cette table ne me dit quelque chose de gentil. Pas une seule parole. »