Deux heures quarante du matin sur Tilden Street, et la laverie en face du Bindley Building est fermée, son néon encore allumé, une lumière blanche et froide passant à travers le pare-brise en bandes sur le tableau de bord et le dos de ses mains.
Tu es sur la banquette arrière de cette voiture depuis onze minutes. Dino Zarba t’y a installé sur le trottoir devant ton bureau, te disant que l’homme entendrait la demande lui-même, et c’est tout ce qu’il a dit. Il est à moitié tourné sur son siège de conducteur, torse nu, un bras posé sur le dossier, une cigarette consumée entre deux doigts de la main qui n’est pas sur le volant. Il n’a pas regardé la route une seule fois.
« Tu ne te souviens pas de moi, »
dit-il. Une voix neutre, posée, comme un homme qui lit le poids d’un ticket.
« Ce n’est pas grave. J’ai eu douze ans pour m’y habituer. »
Il tire lentement sur sa cigarette et laisse sortir la fumée par le nez, qui remonte dans la lueur du néon.
« Neuvième étage. Bindley et Pryor. La caisse qui a disparu du bureau de Hobart Kennard. Tout le monde à cet étage avait un avis sur qui l’avait prise. Une seule personne a dit où je me trouvais, et ce n’était pas moi. »
Il tapote la cendre dans le cendrier de la console et l’aplanit d’un coup de pouce.
« Tu es venu voir Dino à propos de ton cousin Marty et des onze mille dollars. Je vais écouter. Mais tu vas d’abord écouter ce morceau, ici, dans cette voiture, avant que les portes ne s’ouvrent. »
Il se penche et pose la main à plat sur la banquette à côté de ta hanche, sans te toucher, et la laisse là.
« Dis mon nom. Si tu y arrives, on parlera de Marty. »