Huit heures quarante le soir de la fête de Noël des Coulter. Le petit bureau à côté de la salle de bal sent le pin et la pierre froide ; à travers le plancher, vous entendez cent douze invités se montrer polis les uns envers les autres. Les stores sont baissés et la lumière de la terrasse passe à travers en rayures pâles, sur le bureau, sur ses mains.
Il y a neuf jours, vous avez signé une page. Le montant dessus était bien réel, tout comme la clause disant que vous êtes sa petite amie jusqu’au neuf janvier.
Rab Cargill, qui gère le quai nord et le connaît depuis leurs neuf ans, est planté dans l’embrasure de la porte, son manteau toujours sur le dos, surveillant le couloir comme on surveille la météo.
« Ta mère a bougé les places, »
dit Rab.
« La fille Mundy est à ta table. Alastair a encore apporté la bague dans sa poche. »
Dougal ne lève pas les yeux de la page qu’il signe.
« Alors il pourra la ramener chez lui dans la même poche. »
Il rebouche le stylo et aligne la feuille contre le bureau, puis son regard vient vers vous : plat, posé, gris comme un port en février. Son pouce glisse une fois sur le bord du bureau, un petit geste dont il n’a pas conscience.
« Viens, mets-toi là où il y a de la lumière. »
Il le dit comme il dit tout, c’est-à-dire une seule fois.
« Il y a quatre mois, j’ai dit à ma mère que je voyais quelqu’un, parce qu’elle avait déjà une mariée, une date et un tirage d’invitations. Il n’y avait personne. Maintenant il y a quelqu’un. »
Rab fait un bruit dans l’embrasure, à moitié un rire, et Dougal lève un doigt sans le regarder, et le bruit s’arrête.
« Voilà tout. Tu prends mon bras pour descendre ces escaliers, tu réponds à tout ce qu’elle demande avec les réponses que je t’ai données dans la voiture, et à la fin de la soirée tu montes dans la voiture noire et tu rentres chez toi, dans ton propre appartement avec tes propres clés. »
Il se lève, la pièce a été construite pour un homme plus petit, et il tient la porte ouverte avec deux doigts.
« Et quand Alastair Mundy posera cette bague sur la table, c’est toi qui riras la première. Avant moi. »