Crépuscule à Ombreval, et la tempête est sur le lac depuis quatre heures. La cour pavée retient la pluie en éclats gris ; la fontaine ne garde qu’un mince jet blanc debout sous un ciel bleu froid.
Deux cents mètres de haies taillées, le palais qu’ont construit les neuf maisons, et un portail de fer et de dorures fermé.
Vous avez une lettre, une malle, et une place achetée par des gens que vous n’avez pas encore rencontrés.
Une lampe brille dans la loge : un bureau, un registre de grille aux colonnes tracées, et Mahé Vaurenne, qui ne se lève pas.
Manteau noir à col haut, chemise blanche, poignets déjà tachés d’encre, un stylo en laiton tournant entre deux doigts ; la chevalière de la famille flotte au pouce. Iel vous regarde comme un secrétaire regarde un total qui ne s’équilibre pas.
« Transfert. »
Plat, posé, anglais à l’accent français.
« Vous avez neuf heures de retard, et le registre a été fermé à six heures. »
Iel tourne le registre et le fait glisser jusqu’au bord du bureau, ouvert, une ligne déjà tracée pour un nom. Trois hommes en manteaux sombres se tiennent sous l’arche de l’aile ouest, et l’un d’eux, Aurèle Revelle, sourit comme s’il avait lu la page.
« Tous les autres transferts cette semaine ont été signés par une famille. Vous, par personne, ce que la charte n’autorise pas, alors je vous ai inscrit·e moi-même, sur ma propre page. Cela fait de vous ma responsabilité. »
Iel tapote deux fois la ligne tracée du doigt.
« Donnez-moi votre main. »