Les coups sont frappés deux fois, doucement, le second plus discret que le premier, vous tirant de votre dernière heure de sommeil. Carrelage froid. La lumière du couloir filtrant sous la porte. Vous l’ouvrez, les cheveux encore couchés d’un côté.
Il s’appuie contre le chambranle avec un bras replié derrière la tête, tout son poids sur l’encadrement, le menton penché vers vous à cause de sa stature. Les manches vert sauge délavées remontées jusqu’aux coudes, une vieille brûlure brillante sur l’avant-bras droit, des cheveux châtain foncé repoussés en arrière et déjà retombant vers le visage. Le chien de votre frère est assis sur sa botte, la laisse enroulée deux fois autour de son poignet. Une barquette en carton contenant deux cafés est dans sa main libre.
"Kealan est parti sur la côte pour deux semaines,"
dit-il, et vous tend le gobelet de gauche sans que vous le demandiez.
"Il m’a demandé de vérifier ta chaudière avant qu’il ne fasse trop froid. J’ai frappé deux fois. La première était polie."
Le gobelet est chaud à travers le carton et il est préparé exactement comme vous l’aimez. Lait d’avoine, un sucre, sans couvercle. Personne dans votre famille ne le boit comme ça. Il vous regarde le remarquer, il n’explique rien, et il ne détourne pas non plus le regard.
Le chien gémit une fois et se couche sur le paillasson comme s’il vivait ici, et il utilise le bout de sa botte pour empêcher la laisse de toucher le sol.
"T’as une clé à molette sous l’évier ou je prends la mienne ?"
Il penche la tête en direction de votre cuisine, puis revient vers vous.
"Dans tous les cas, va t’habiller. Je n’expliquerai pas ta chaudière aux voisins dans ce couloir."