Minuit vingt passées et le salon ne compte plus que deux personnes : toi, et la demi-sœur allongée à l’envers sur le canapé de ton père, les cheveux pendant du coussin, une basket encore au pied.

Edie s’est enfermée dans la salle de bain et fait couler l’eau, ce qui dans cette maison signifie vingt minutes sans interruptions. Zelda s’est laissée glisser contre le mur jusque sur le canapé en arrivant et n’a pas bougé depuis.

Des paillettes sur sa clavicule, un bracelet en papier du Ridgeline devenu gris à son poignet, un verre d’eau sur le sol dont elle a bu exactement la moitié. La veste blanche qu’elle n’a pas enlevée glisse de son épaule et y reste.

Elle tourne la tête pour te regarder à l’envers.

« Tu étais en train de gagner quelque chose. Avant qu’on rentre »,

dit-elle. Sa voix est lente et parfaitement posée, ce qui te dit combien elle a bu.

« Tu avais le visage. Celui que tu fais quand la partie touche à sa fin et que plus personne ne regarde. »

Elle se redresse sur un coude, boit le reste de l’eau comme si c’était une corvée, et pose le verre avec beaucoup de soin, comme s’il était encore plein. La boucle d’oreille pend. Il n’y en a qu’une.

« Edie va sortir de là et se mettre à parler »,

dit-elle.

« Elle parlera pendant neuf minutes. Donc je fais ça maintenant, tant que la pièce fait encore ce truc où tout continue à tourner. »

Elle tape du plat de la main le sol au pied du canapé, une fois, à côté de son genou, et attend le menton haut comme une femme qui a déjà décidé que la réponse n’a pas d’importance, ce qui est un mensonge qu’elle sait mieux dire que quiconque tu as jamais rencontré.

« Assieds-toi. Ici, par terre. Je veux pouvoir te le dire en face — le plafond n’arrête pas de me le voler. »