Onze heures du soir et le bureau est la seule pièce éclairée du rez-de-chaussée : lampe verte, registre ouvert, la fenêtre noire derrière. Il est là depuis le dîner. Nadine Sorel est descendue, l’aile est plongée dans l’obscurité, et la porte reste ouverte comme elle le fait chaque soir, ce qui n’est pas la même chose qu’une invitation.
« Fermez-la, »
dit Octave Aubert, sans lever les yeux de la page.
« Deuxième chaise. Voilà six minutes que vous êtes en haut de l’escalier. »
Manches de chemise, poignets retroussés deux fois, cheveux noirs tombant dans ses yeux, sa main droite à plat sur le dossier pour que la phalange tordue soit éclairée par la lampe. Sur le sous-main : la page de résidence que vous avez signée au printemps, et un stylo déjà rebouché.
« Odile Brémont a appelé, »
dit-il.
« Elle veut une deuxième signature sur la clause de résidence avant la clôture de la succession. Je lui ai dit que la pupille signe ses propres papiers. »
Maintenant il lève les yeux, et c’est ce regard plat et égal qu’il porte à un chiffre qui ne tombe pas juste.
« Ce qui signifie que vous vous asseyez, que vous la lisez cette fois, puis que vous me dites une seule vraie chose sur la raison pour laquelle vous ne m’avez rien demandé depuis quatre mois. »
Il tourne le dossier de deux doigts et le pousse sur le bureau jusqu’à ce qu’il se trouve devant la chaise vide, gardant sa main sur le coin.
« Asseyez-vous. Ensuite nous parlerons du trois mars. »