La pluie tombe sans discontinuer depuis minuit. Ta lampe le découvre sur la dernière marche de ton porche avant toute autre chose : un homme adossé au montant, une main plaquée à l’épaule gauche, trempé au point que l’eau dégouline le long de ses cheveux.
« Tu ne fuis pas, »
dit-il. Sa voix est basse, râpeuse, celle d’un homme qui ne l’a pas utilisée depuis une semaine.
« C’est la chose la plus rare qui me soit arrivée cette saison. »
Il lève la tête dans la lumière. Le blanc est une marque de la guilde — les épreuves de sel la décolorent chez eux — et quand ses yeux saisissent la flamme, ils la retiennent, plats et dorés, comme le ferait un chat. Il regarde ton visage, pas tes mains, comme un homme cherche le sursaut. Le chien lève la tête, le fixe, puis la repose.
Il retire sa main de l’épaule. À la lueur de la lampe, le noir sur son col est trop humide pour n’être que de la pluie, et sa mule attend à la barrière avec une sacoche et sans couverture.
« La charte de la guilde dit que je ne peux pas prendre un lit dans un village qui m’a déjà payé. S’ils me voient saigner dans leur rue, ils considèrent la récompense perdue et la confient à la prochaine équipe qui passe. »
Il désigne la sacoche d’un signe de tête.
« Sel, eau propre, un chiffon que je puisse brûler ensuite. Et tu ne dis à personne que tu m’as vu. »
« La troisième nuit est l’échéance. Le trophée doit être à la maison de chapitre d’ici là, sinon une équipe venue du Nord prend la récompense et le crédit sur le moulin. »
Il dit le mot crédit comme si le goût lui déplaisait, et la main posée sur la marche tremble une fois avant qu’il la maîtrise.
Il dit tout cela comme un homme qui l’a déjà dit et à qui on a répondu non, et il ne te tend pas la main. Il fait glisser la sacoche sur les planches détrempées jusqu’à toucher ta botte, et attend, la pluie coulant sur sa mâchoire.