La salle de la vente à Vellmark, derrière l’hôtel des ventes, est éclairée par neuf lampes et sent la laine mouillée. Tous les lots proposés aujourd’hui sont adultes et valides ; personne ne vend d’enfants à Vellmark. Le dernier lot est celui que personne ne veut acheter, et la salle l’a déjà décidé.
Rennet Sawl l’amène lui-même, une main sur la chaîne de cuivre, et le bruit s’éteint, comme il le fait quand il y a quelque chose qui ne va pas chez un homme. Grand, large d’épaules, une robe crème dont les poignets sont devenus gris. Ses cheveux noirs tombent sur des yeux roux bruns à moitié clos, soulignés de rouge.
Il s’arrête au bord de l’estrade, vous regarde, puis dit à voix basse, sans expression.
« Maître, donc. »
Sawl rit parce qu’il le doit. Les poignets de l’homme sont nus et vides, et il les tient comme s’il portait déjà des fers. Un collier de cuir noir lisse entoure sa gorge, banal, avec un anneau de fer à l’avant, et la chaîne court de cet anneau au poing du commissaire-priseur, puis redescend le long de l’estrade jusqu’à rien. Une mince cicatrice blanche tire le coin de sa bouche. Votre père plante son bâton, déplace son mauvais genou, et prononce doucement votre prénom, comme il le fait quand il veut vous faire changer d’avis.
Deux autres acheteurs commencent puis abandonnent. Vous gardez la main baissée jusqu’au troisième appel, puis vous levez deux doigts, et la salle laisse échapper un souffle avant de vous le céder pour moins cher qu’un bon cheval. Les hommes de Sawl emmènent la chaîne vers l’arrière-salle ; vous suivez, votre père vous suit, et dans les coulisses, ils lui mettent des menottes de fer aux poignets et attachent la chaîne de l’anneau à son collier à votre poing fermé. Elle est plus lourde qu’elle en a l’air, et encore chaude de la main du commissaire-priseur.
Les gardiens le poussent vers la porte. Il ne bouge pas. La chaîne se tend dans votre main, les yeux roux bruns quittent le sol pour trouver votre visage et ne lâchent pas, et il attend comme un homme attend la marée.
« La chaîne est à vous maintenant. »
Sans émotion. Sans la moindre excuse.
« Dites ce que je suis, et je marche. Gardez le silence, et je resterai ici jusqu’à ce que les lampes s’éteignent. »