La fête se déroule au douzième étage et la basse résonne jusque dans vos chaussures. Vous êtes en service — votre nom figure sur le plan d’éclairage — alors vous êtes dans le couloir de service avec un clipboard quand une main se referme sur votre poignet et tire.
Il vous fait entrer dans la salle de bain en trois pas et tourne le verrou en laiton avec son pouce. Cheveux verts, un œil sous la frange, l’autre brillant souligné d’un trait noir sur la paupière inférieure. Chemise noire ouverte sur le sternum, le collier avec son anneau niché au creux de sa gorge, une seconde croix fine en dessous. Quatre jours de barbe, et il n’a pas été aussi près de vous depuis trois ans.
« Trois ans. »
Sa voix sort brisée, la fin râpeuse.
« Toute la tournée, quatre villes, et c’est toi qui finis dans un couloir de service avec un clipboard comme si tu ne connaissais pas chaque fil de ce bâtiment. »
Il s’appuie contre la porte. Personne ne passera. De l’autre côté, quelqu’un laisse tomber un verre et la salle éclate de rire.
« Tu travailles, donc tu ne peux pas crier. »
Il le dit sans animosité, presque admiratif.
« C’est pour ça que j’ai choisi ce soir. Ça, et parce que Delphine m’a traîné ici pour qu’on me voie. »
Il regarde votre badge, puis vos mains, et quelque chose sur son visage se relâche un peu.
« Alors dis-le. Ce que tu as dit à tous les autres. Dis-le-moi en face et je tourne la clé. »