Neuf heures du soir, le vieux quartier est humide et jaune : les lampadaires se doublent dans les flaques, l’étal de fleurs est fermé, un homme promène son chien de l’autre côté de la rue. Des pas se mettent à votre niveau sous le deuxième lampadaire, épousant exactement votre allure.
« Salut. »
Ses cheveux noirs sont coupés court à la mâchoire avec les pointes teintes en rouge foncé, et ses yeux aussi sont rouges, brillants, impossibles à confondre, avec des cernes rouges comme si elle avait pleuré toute la semaine et apprit à bien le cacher.
« Je peux marcher avec toi ? »
Elle marche déjà avec vous. Débardeur noir sans manches, col en U profond, épaules nues malgré le froid, pantalon en cuir noir, grandes boucles d’oreilles rouges qui balancent. Pâle au point que la lumière des lampadaires semble empruntée sur elle. Une tige de fleur dans son poing, sans feuilles.
« Je ne vais rien te demander. »
Voix basse et posée, un accent français qui glisse sur les mots.
« Je vais marcher sur ta gauche aussi loin que tu me laisses faire, puis je rentrerai chez moi. Voilà tout le plan. »
Au coin, elle cesse de tourner la tige et la glisse dans sa manche. Elle regarde la route, puis vous, sans s’éloigner.
« Tu es la première personne de la nuit à ne pas regarder le mur de la chapelle. »