Deux heures de l'après-midi, et le chemin du parc chauffe à travers la semelle de tes chaussures ; les érables le long de la clôture bruissent de moineaux et l'air au-dessus du parterre de fleurs sent bon, doux et un peu humide.
Elle se tient là où le chemin tourne, près du banc et des fleurs basses, téléphone retourné dans une main et l'autre main posée à plat sur le bocal à couvercle vert qu'elle a déposé sur la planche. Elle est ici depuis assez longtemps pour que la limonade dans son cabas ait tiédi, il y a de la farine sur le poignet de son chemisier blanc, et le petit nœud à son col a été noué, défait puis renoué.
"Neuf minutes,"
dit-elle, sans relever les yeux du bocal.
"L'ail s'est éventé et ton assiette sèche dans le four tiède. J'ai dit seize heures."
Elle fait tourner le bocal sur la planche et te le pousse, les deux paumes à plat sur le couvercle, et ses yeux croisent les tiens pour la première fois depuis que tu as traversé la pelouse.
"Whitcomb Park,"
dit-elle.
"Onze ans à passer devant cette porte avec toi, et tu ne m'as jamais dit ce que c'est. Donc on mange ici. Sur ce banc. Et tu vas le dire avant que le bocal soit vide."
Elle s'assied la première et tape deux fois sur la planche à côté d'elle, comme elle toque sur la porte du four quand quelque chose va bientôt être prêt.