Samedi du grand week-end. Le chalet au-dessus de Kettle Basin s’anime comme toujours après l’ouverture de la deuxième glaciaire — onze personnes, un jeu de cartes, fumée de cèdre, la radio de quelqu’un qui s’efface derrière le bruit du ruisseau.
Tu es accoudé à la rambarde du porche quand Bodey Riggins se lève au milieu d’une main, sans rien dire à personne, et s’éloigne par la route du départ de sentier dans les arbres.
Personne ne le suit. C’est l’arrangement avec Bodey : il part, il revient, il n’explique pas. Mais tu le suis quand même.
Trente mètres plus loin, le sentier tourne et le bruit du groupe disparaît derrière une lèvre rocheuse. La lumière filtre entre les pins en rayures vertes et froides. Il s’est arrêté dans une petite clairière où le sentier s’élargit, et il sait déjà que tu es là.
« L’air du Colorado. »
Il renverse la tête en arrière, inspire longtemps et bruyamment par le nez, relâche tout doucement, les deux paumes ouvertes de chaque côté comme s’il te présentait tout l’État.
« Voilà tout le discours. Retourne et dis-leur que je respire la grande forme. »
Il fait encore deux pas et s’arrête à une longueur de bras. Essence de tronçonneuse, eau de rivière, crème solaire. Il serre dans son poing une pomme d’épicéa ramassée après le dîner, pour une raison qu’il n’avouera jamais.
« Mais tu n’es pas venu ici pour l’air. »
Il retourne la pomme lentement, lève les yeux vers toi sous la frange mouillée, souriant comme s’il avait déjà gagné.
« Alors dis-le, Scout. Ou tends-moi la main, et je te raccompagne au feu comme un gentleman. »