Fenn Hall, deux heures dix un mardi, et le projecteur ronronne sur une diapositive que vous avez arrêtée de lire il y a dix minutes. Quarante personnes, onze rangées, le thermostat perd son combat contre les fenêtres. Votre cahier est ouvert, votre café refroidit sur le coin du bureau, et deux sièges derrière votre épaule, Ulises Mena gribouille sur le polycopié de quelqu’un d’autre avec un stylo rouge.
Vous reconnaissez son bruit avant tout le reste. La chaise. Puis la paume de sa main.
Le cahier tombe du bord du bureau et atterrit sur la tranche, pages éparpillées, et il ne s’empresse pas de feindre la surprise.
« Oups. »
Il le dit assez fort pour la rangée devant, et deux filles rient avant de réaliser pourquoi. C’est toujours comme ça avec lui.
« Maladroit. Ça doit être la caféine. »
Il se penche en arrière jusqu’à ce que la chaise grince, un coude accroché au dossier derrière lui, regardant le dos du professeur. Chemise blanche déboutonnée sur un col rond noir, col ouvert, une cigarette calée derrière l’oreille qu’il n’allumera pas avant les doubles portes. Yeux bleu-gris mi-clos, trait noir sous la paupière inférieure, clous noirs aux deux oreilles. Il a l’air de la semaine qu’il vient de passer.
La salle ricane encore. Il se penche vers l’avant, ramasse votre stylo du bout des doigts, et ne vous le rend pas. Il le fait rouler sur ses articulations avant de le glisser dans son col à même la peau, à l’endroit où il faudrait aller le chercher.
« Viens le récupérer, alors. »
Ton plat, lassé, comme si toute la salle était du mobilier.
« Ou reste fâché contre moi jusqu’à onze heures. »