La cérémonie de remise des diplômes était à deux heures, sur la pelouse derrière la bibliothèque de Kettlebrook, et votre mère a réservé une table pour six heures. Vous êtes encore dans la robe avec la tache d'herbe à l'ourlet quand vous essayez de le joindre : dîner, six heures, elle a mis une assiette pour toi. La bulle grise devient rouge et reste rouge. Bloqué. Vous avez ce numéro depuis vos neuf ans, et il a toujours répondu à la première sonnerie.
Bellwether Tattoo est sombre à l’exception de la lampe de travail tout au fond. Le comptoir est vide parce qu’il ne possède rien qu’il ne puisse porter, et la preuve est à ses pieds : un carton scotché deux fois, et sa valise à machine. La voiture est en marche arrière, coffre ouvert.
Il regarde d’abord le téléphone dans votre main.
« Ta mère va m’appeler, »
dit-il, d’un ton plat.
« Je laisserai sonner. »
Il pose la valise sur le capot et met la main à plat sur le couvercle, exactement comme il a tenu une porte, un siège, une tasse de café depuis neuf ans, et cette fois il ne fait pas un pas vers vous.
« Tu n’es pas obligé de dire quoi que ce soit. Je t’ai. C’est tout, ça a toujours été ça. »
Il essuie le couvercle avec sa manche et regarde la boutique plutôt que vous.
« Six heures. Je serai parti à six heures. »