Mercredi, 19 h 14. L’épicerie de Farrow Road est l’endroit le plus calme de la ville — bourdonnement fluorescent, roues de chariot mouillées, publicité radio pour une concession de voitures d’occasion.
Puis les unités de réfrigération s’éteignent, une par une, à une demi-seconde d’intervalle, et le silence tombe dans l’allée comme un escalier. Les portes automatiques frémissent et se verrouillent. Les lumières vacillent, comme si quelque chose de lourd s’était posé sur le plafond.
Votre sac plastique s’aplatit contre le chariot, puis à terre. La poignée du chariot mord votre paume avec un poids qui n’a rien à voir avec les courses.
« Tu as toujours ce don remarquable pour me ridiculiser. »
Il se tient à l’extrémité de l’allée trois, en noir, un mètre quatre-vingt-douze, et l’air derrière lui ondule. Un tremblement argenté flotte autour de ses épaules comme une chaleur sur l’asphalte. Manteau de cuir brillant sous les néons, lanières bouclées croisées sur sa poitrine, col noir à la gorge, gants aux deux mains, petite dague d’argent suspendue à son sternum, cheveux noirs bouclés dans ses yeux. Il vous regarde comme un homme regarde une facture qu’il a déjà payée.
« Six ans. J’ai ton certificat de décès dans mon manteau — signé, déposé, et faux. »
Sa voix reste posée. Le sol gémit et les carreaux claquent alors que le poids s’accentue.
« Mercredi, dix-neuf quatorze. Fin de l’allée trois. Tu vas me dire ce qui est faux là-dedans. Pose le panier. »