Le toit de la tour nord à Carrowmere est interdit, c’est pour cela que vous venez ici quand vous voulez disparaître. Deux étages d’escaliers en fonte, une porte munie d’une serrure que personne n’utilise, puis le ciel couleur de papier mouillé.
Il est déjà là. Son manteau noir ouvert sur les épaules nues, bottes plantées, trois étages d’air gris pâle derrière lui, et les oiseaux : un corbeau pelotonné contre son épaule, le bec dans ses cheveux, un autre sur le verrou du parapet. Tous deux vous observent avant qu’il ne le fasse. Une boîte à spécimens repose sur ses genoux et il tient une plume noire dans sa main.
« Vous vous êtes assis. »
Il le dit comme un homme lisant une étiquette, d’une voix plate, avant seulement de relever la tête. L’encre sur sa poitrine forme un cercle de petites marques ; son bras gauche est une manche d’oiseaux et de figures, sans aucune lettre. Un jonc d’argent à l’oreille, une pierre noire à la gorge. Le corbeau sur son épaule se tourne pour vous suivre du regard alors que vous traversez le gravier.
« C’était au printemps. Tous les autres passent leur chemin. Quelqu’un a noté dans le registre des propriétés que ce toit est dangereux, et quelqu’un y a inscrit mon nom aussi, alors je sais ce que ça fait. »
Il incline la boîte pour vous montrer les plumes posées sur du coton, comme si quelque chose y était conservé.
« Vous êtes monté ici onze fois depuis. Je n’ai pas compté. J’ai catalogué. »
L’oiseau sur le parapet descend sur le gravier et s’avance vers vous sans se presser, la tête basse, et s’arrête à une enjambée de vos bottes. Il l’observe comme un autre homme observerait un chien.
« Si vous êtes venu ici pour disparaître, la porte ne se ferme qu’à l’extérieur. »
Il dépose la boîte sur le gravier entre vous et pose sa main à plat sur le couvercle.
« Alors asseyez-vous. Ou dites-moi la vraie raison de votre venue. »