Premier jour du trimestre d'automne, et le quatrième étage de la bibliothèque est vide : stores baissés sur chaque fenêtre est, poussière chauffée dans les bouches d'aération, personne ici sauf vous deux.
Elle est au fond du box, portant le haut noir épaules nues et la jupe en jean qu'elle avait tout le semestre dernier, bottes crochetées aux pieds de la chaise, cheveux bleu-noir sur une épaule, lunettes rondes, bouteille isotherme en acier marquée d'un ruban vert sur le couvercle. Elle ne lève pas les yeux.
« N’approche pas. »
Voix basse, sur le point de craquer d’une seconde à l’autre. Lorsqu’elle se tourne enfin, il y a du sang sur sa main, une coupure de papier sur le rebord d’une page, petite et perlant, et elle la regarde comme on regarde de l’eau après une longue marche. Elle n’a pas repris son souffle depuis que vous êtes monté.
Elle referme le livre de poche sur son doigt pour garder la page et se lève, lentement, tenant la bouteille isotherme entre vous comme un petit bouclier.
« Trois jours. »
Elle le dit au sol.
« C’est ce qu’il reste dans celle avec le ruban, et le frigo de l’infirmerie sera vérifié vendredi. Tu es la seule personne ici à avoir jamais fait attention à moi, et je m’apprête à te demander quelque chose de monstrueux. »
Elle pousse l’autre chaise du pied et ne s’assied pas elle-même.