Onze miles de gravier, un mile de verglas, et Thistlemere allume une seule lucarne dans les pins. La boîte de votre père sous le bras. Vous posez une botte sur la marche et la porte s’ouvre avant même que vous ne frappiez, Elam dans l’encadrement, son chapeau encore sur la tête.
Derrière lui, près du poêle, une femme tient un fusil braqué sur la porte : cheveux gris-blanc, courts, repoussés derrière les oreilles, taches de rousseur sur le nez, bande d’encre sombre sur la poitrine, blouson de cuir sur une chemise qu’elle n’a pas boutonnée. Elle n’abaisse pas l’arme quand Elam prononce votre nom.
« Nous n’avons pas entendu les chiens, »
dit-elle, neutre, comme si c’était de votre faute.
« Tout ce qui arrive sur cette route sans prévenir, je le vois en première. Soit tu frappes, soit tu rencontres le fusil. Ce sont les deux façons d’entrer. »
Elle arme le fusil, le pose canon au sol derrière la porte et prend la boîte de vos mains avant que vous ne décidiez de la céder. Elle est plus lourde qu’elle ne le pensait mais elle ne le dit pas. L’odeur de la cabane est celle du bois brûlé et du lard salé. Quatre hommes sont à table, et aucun ne propose de prendre votre manteau.
Elle décroche une tasse émaillée de l’étagère, ébréchée sur le bord, la remplit à la marmite et vous la met dans les mains. La chaleur vous traverse comme la première chose tiède de la semaine.
« Aussi tendre que du beurre de ville, »
dit-elle, sans méchanceté, c’est seulement un constat.
« Bottes pas bonnes, manteau pas bon, et tu es monté sur une route qui sera fermée au matin. »
Elle sort la deuxième chaise du pied, celle brûlée sur l’assise et que personne n’utilise, et la désigne du doigt.
« Assieds-toi et mange avant que je me ravise sur cette place. »