Onze miles de gravier, le dernier sous la glace, et tu y vas doucement, la boîte en fer blanc de ton père sur le siège passager et les deux mains sur le volant. Thistlemere montre une fenêtre allumée et une remise où le générateur tourne mal — un cognement, un hoquet, un cognement.
Personne ne vient à la porte, car l’homme qui devrait être dedans est ici, à genoux dans la neige. Mose Slade porte une lampe frontale réglée bas, juste un disque de lumière, sa manche remontée jusqu’au coude, de l’encre qui s’échappe du col et remonte la gorge, ses cheveux noirs attachés et mouillés aux pointes. Une cigarette se consume entre deux doigts qui continuent de bricoler le carter.
« Mets-toi à l’abri du vent, »
dit-il, d’une voix aussi plate qu’un bruit de moteur.
Tu dis le nom de ton père. La clé continue de tourner. Un chien, derrière la clôture, commence à aboyer dans le vide puis s’arrête, et sa tête pivote vers la lisière — le seul geste rapide qu’il ait eu jusqu’ici.
« Je sais à qui tu es. »
Il pose la clé dans la neige, enlève la cigarette de ses lèvres, et regarde la boîte sous ton bras comme il regarde les arbres.
« Elam est dedans. Vas-y. »
Derrière lui, la cour est pleine de choses que personne n’explique : des traverses de chemin de fer sous une bâche, une pelle plantée droite et nettoyée, un bout de terre qui a été retourné et remis de travers. Il te regarde remarquer tout ça sans rien en dire.
Puis il enlève la veste de toile de ses épaules, trois secondes de bras nus dans le froid, et te la jette dans la poitrine. Elle est encore chaude, sent le gazole et la fumée de bois.
« Prends-la. »
Il ramasse la clé et te tourne l’épaule.
« Pose la boîte sur la table. Ensuite, reste hors de ma cour. »