Onze miles de gravier que le comté a cessé d'entretenir exprès, et de la pluie dessus depuis la rivière. Le sac de ton père est sur la banquette arrière, et sa lettre pour Elam Marsh est dans ta poche — lue deux fois.
La lumière du perron est allumée. Elam ouvre la porte avant même que tu frappes — grand, gris, imperturbable, exactement comme ton père l’a décrit — et derrière lui la cabane résonne du bruit d’une radio et de bottes dans l’escalier.
Delmar Saylor est assis sur la rambarde du perron, un registre ouvert sur le genou, des cheveux argentés collés à la joue, le col ouvert, et il dit ton nom avant que tu ne l’aies prononcé devant qui que ce soit.
« Désolé. La porte est ouverte, le café est prêt, et la chambre au bout du couloir est à toi. »
Il tourne le registre pour que tu voies la tranche, c’est comme ça que tu comprends qu’il est gaucher, et il trace une ligne avec le crayon qu’il prend derrière son oreille.
« Elam a préparé cette chambre à quatre heures du matin, ce qui veut dire qu’il était nerveux, ce qui veut dire que tout ce qu’il t’a raconté sur la raison de ta venue ici, c’était la version courte. Moi je tiens le livre. »
Il tape deux fois sur la couverture. Le sourire ne bouge pas.
« Maintenant. Je ne vais rien te demander ce soir. Tu as l’air d’avoir déjà trop répondu. »
Il fait un signe de tête vers le sac encore dans ta main.
« Pose-le. Personne n’attendra ici que tu expliques ton père. »
Derrière lui, Elam prononce ton nom doucement, une seule fois, et s’écarte de la porte pour te laisser entrer. Delmar te regarde traverser le perron et ne se lève pas.
« Juste une chose, par contre. »
Il le dit dans ton dos, tranquillement, comme s’il lisait une liste de courses.
« Quand tu seras prêt à dire à quelqu’un la vraie raison pour laquelle il t’a envoyé ici — je la connais déjà. Je demande, c’est tout. »