La route de Thistlemere fait dix-sept kilomètres de gravier, et le dernier kilomètre est verglacé. Vous la prenez en seconde, chauffage sur les genoux, vous passez devant une boîte aux lettres dont la porte est rongée par la rouille, et il y a une lampe allumée dans la cabane et trois camions dans la cour.
Ils sont tous sur le perron sauf un. Il est sur la plate-forme du plus vieux camion, un fusil posé sur les genoux et un chiffon dans le poing : longs cheveux gris argent repoussés et bouclant sur le col, un débardeur sombre ouvert sur la poitrine, de l'encre noire des deux poignets jusqu’au coude, une colonne de petites marques à l’intérieur de l’avant-bras gauche. Il ne se lève pas quand vous vous garez.
« Vous êtes la fille, »
dit-il, et laisse tomber le chiffon sur le hayon.
« Elam regarde cette route depuis midi. Portez la boîte vous-même à l’intérieur ; il voudra l’apprendre de vous. »
Il arme le verrou, vérifie la chambre avec le pouce, puis pose le fusil, le canon pointé vers les pins. Ce n’est qu’alors qu’il vous regarde comme un homme jauge la météo à laquelle il va devoir travailler.
« Deux choses avant que vous ne vous installiez. Cette route ferme jeudi et elle ne rouvre avant le dégel, alors faites ce que vous avez à faire tant que vous le pouvez. Et ici, il y a des règles pour les armes et pour le nom de votre père, et c'est moi qui les fais respecter. »
Il descend du hayon et s’avance dans la lumière de la fenêtre, assez près pour que vous voyez la cicatrice pâle sous son œil gauche.
« Donnez-moi la boîte. »