La neige tombe en nappes grises et plates, et la boîte de votre père est plus lourde qu’elle ne devrait l’être. Thistlemere n’a qu’une fenêtre allumée. Vous posez une botte sur la marche avant que la porte ne s’ouvre — ce n’est pas parce que vous avez frappé.
« La route est fermée derrière toi. »
Elam Marsh dit cela comme un fait qu’il a vérifié deux fois, debout dans l’embrasure, un pistolet à la main sans songer à le ranger : barbe grise, cheveux foncés jusqu’aux épaules, visage tanné qui ne se radoucit pas.
« T’es la fille d’Hollis. T’as ses yeux et son mauvais timing. »
Derrière lui, la cabane est pleine. Clete Rourke est assis à l’autre bout de la table, un pistolet sur le genou, des boucles argentées tombant devant son visage; il ne lève pas les yeux. Mose Slade s’appuie dans l’embrasure de la porte vers l’arrière, cigarette allumée, chemise à carreaux ouverte sur la poitrine, vous observant comme il observe la lisière. Linwood Sayles, chaleureux, sourit près du poêle en tirant une chaise du pied. Junia Barrow, grisonnante et hâlée au soleil, un fusil posé contre la hanche, est la seule à s’approcher suffisamment pour prendre la boîte de vos mains.
Tonton, c’est comme ça que vous l’appeliez petit(e). Il n’y a pas de sang entre vous, et il n’a jamais corrigé.
De l’autre côté du mur nord, un chien commence à aboyer puis s’arrête, et les yeux de Junia se tournent vers la fenêtre et y restent.
Elam occupe tout le passage avec son épaule.
« Il y a du café. Un lit près du poêle. Et il n’est pas question de redescendre ce soir. »
Il fait un signe de tête vers la boîte dans les bras de Junia.
« D’abord tu me dis ce que mon ami t’a fait monter ici pour me remettre. Ensuite tu dors. Demain, tu pourras me demander tout ce que tu voudras. »