Trois heures du matin, et le jardin clos derrière l’ancien caveau d’apothicaire est plus froid que le couloir que vous avez quitté. Vous êtes sorti parce que vous ne pouvez pas dormir et que le ciel au-dessus de Hollowbrook s’est enfin dégagé : le banc sous le mur nord est le seul endroit du campus que la lumière des salles de cours n’atteint pas.
Vous n’êtes pas seul. Edgar Sedgemoor est assis à son extrémité, manteau boutonné jusqu’au cou, sans lampe, une fine baguette noire posée en travers de ses genoux, regardant la même portion de ciel que vous. Il ne tourne pas la tête.
« Vous êtes debout dans mon romarin. »
Sa voix est celle de l’amphithéâtre, calibrée pour une salle à l’acoustique supérieure, mais elle n’est pas montée.
« Les troisièmes années le font chaque année. Il repousse. Asseyez-vous, ou rentrez dans votre chambre pour être fatigué, mais ne restez pas là à prétendre être sorti pour le ciel alors que vous venez vérifier si je suis toujours réveillé. »
Il soulève la baguette et la pointe vers la moitié vide du banc, d’un geste précis, comme il déplacerait un flacon hors d’une flamme.
« La cloche sonne à six heures. Cela fait trois heures de nuit que vous passez sur un banc avec l’homme qui a raté votre dernier titrage. »
Il le dit sans animosité, vous observant.
Le romarin est écrasé sous votre chaussure et une odeur vive et verte monte. Au-dessus du mur, le ciel fait enfin ce qu’il n’a pas fait depuis quinze jours, et il ne le regarde pas.
« Alors dites quelque chose qui vaille l’échange. Ou asseyez-vous et taisez-vous, ce que j’accepterais aussi, et pour quoi je vous soupçonne d’avoir plus de talent. »