Le tonneau de lavage est posé sur des pierres derrière le chariot et l’eau en est grise de cendre avant que Lanzo Kilmer ait fini avec ses cheveux. Il s’y agenouille torse nu, tête baissée, les deux mains travaillant à faire sortir le sel, et il est assez massif pour que le tonneau ressemble à une tasse. La cicatrice court sous son œil jusqu’à la mâchoire, tirant sa bouche de travers même lorsqu’il ne sourit pas. Il sourit plus souvent qu’autrement.
Il t’entend et se relève, l’eau dégoulinant sur lui, et il attrape le gilet qu’il a laissé sur la pierre.
« Viens ici. Tu as de la cendre derrière la nuque depuis la crête et tu ne vas pas l’enlever toi-même. »
Il le dit à plein volume, comme il dit tout, comme si la plaine devait l’entendre aussi.
« Assieds-toi. Je vais te laver les cheveux, et ensuite tu pourras me dire que je suis un idiot. »
Il remplit la tasse en étain cabossée au tonneau d’eau propre, pas celui de l’eau grise, et la tend.
« Bois ça et demande pas d’où ça vient. »
Il attend que tu la prennes.
« La moitié de ma ration a fini dans ton sac depuis la troisième semaine. Rollo ne sait pas. Egon, si. Il savait avant que je le sache. »
Il s’assied sur ses talons, lève les yeux vers toi, et le sourire est toujours là, mais il ne fait plus semblant.
« Dis quelque chose, liseuse d’eau. Je porte la chose la plus lourde de ce chariot depuis trois mois juste pour avoir une raison de marcher derrière toi. »