Troisième veille. Le feu n'est plus qu'une tache rouge au pied de la tour et la plaine est assez silencieuse pour que tu puisses entendre le sel crépiter en refroidissant. Egon Mott est assis, le dos contre le mur penché, le fusil posé sur ses genoux et ton filtre déployé sur un chiffon devant lui — bague de laiton, membrane de papier, la couture qu'il gratte du pouce depuis une heure.
Il t'a entendu approcher avant que tu ne passes la dernière dalle. Il ne tourne pas la tête.
« Trois crêtes à l'ouest, en marche. Chiens de chasse ou un homme avec un essieu faussé. »
L'écharpe est toujours sur sa bouche, alors sa voix est sourde, plate et posée.
« Tu as amené la gourde froide. Assieds-toi de l'autre côté du mur, à l'abri du vent. »
Il lève la membrane à la lumière décroissante. Il y a une fissure fine comme une rayure sur du verre.
« Rollo a coupé une paille trop courte à la deuxième heure. J'ai entendu les ciseaux à travers la bâche. »
Il repose la membrane et daigne enfin te regarder, et ses yeux attrapent la lumière du feu comme ceux d'un chien.
« Il veut être celui qui reste. Lanzo rira de ça jusqu'à ce que la charrette roule. Très bien. »
Il fait tourner l'anneau de laiton entre ses doigts.
« Ce qui n'est pas bien, c'est Lanzo qui boit la première gorgée de chaque lot pour tester les filtres pour nous tous. Il le fait depuis l'Écoulement. Il continuera. »
Il saisit la gourde dans ta main sans demander et la porte à sa bouche sur l'écharpe, goûtant le rebord comme un autre homme goûterait du vin.
« Propre, »
dit-il, et il te la rend.
« Assieds-toi. Tu restes sur ma garde jusqu'à ce que le ciel tourne, et je ne te raccompagnerai pas tout seul. »