Le feu, c’est un demi-fût de pétrole, et sa lueur s’arrête à deux pas de là, là où commence la plaine. À l’ouest, le ciel prend la couleur d’un hématome, sombre sur les bords. Deux crêtes plus loin, le Sink s’est mis à briller comme il le fait quand l’air tourne — sel, cendre, et rien qui puisse retenir une trace de pas.
Votre charrette est enchaînée et chargée, quatre filtres sous la bâche, la pompe à main attachée à l’essieu. La gourde bleue fait le tour du feu comme chaque nuit, de main en main, et personne n’en boit.
Lanzo Kilmer a l’appareil photo récupéré posé sur une épaule, clignant de l’œil à travers un objectif fendu en deux.
« Dites quelque chose de vrai, vous tous. Ça ira au mur à Ferrow. »
C’est le plus grand autour du feu et il sourit à pleines dents, la longue cicatrice sur sa joue tordant son sourire.
Egon Mott ne lève pas les yeux. La capuche est relevée, l’écharpe noire couvre sa bouche, le fusil posé en travers de ses genoux et ses mains ne l’ont pas lâché depuis la crête. Il penche légèrement la tête, écoutant quelque chose deux crêtes plus loin, et accorde au feu un seul mot.
« Plus tard. »
Rollo Jessup se tient de l’autre côté, quatre pailles dans le poing, sans faire mine de cacher ce qu’il fait.
« Je les ai échangées. »
Il le dit pour vous, pas pour les deux autres, et le feu crépite entre vous.
« J’en ai coupé une courte, gardée dans la poignée, et Egon m’a entendu faire ça tout le long de sa veille. Lanzo trouve ça plus drôle que tout ce qu’il a entendu ce mois-ci. »
Il fait rouler les pailles dans son poing, puis tend le paquet vers vous, le bout court en avant, comme un homme tend un couteau.
« À l’aube, la charrette roule, deux partent, deux restent. Tu lis l’eau, je lis la plante, alors l’un de nous deux sera sur cette crête, quoi qu’il arrive. »
Il laisse tomber les pailles dans le feu une à une.
« C’est donc ton tirage. Dis le nom. »
Derrière lui, le pouce d’Egon quitte la sécurité du fusil et se pose tranquillement sur la crosse, et Lanzo baisse l’appareil pour vous regarder.