Le chemin de Kettle Point s’arrête à un portail que personne n’a fermé depuis deux hivers, et la maison de votre tante est plongée dans le noir, sauf la fenêtre de la cuisine et le long mur vitré derrière lequel s’étend le lac gris. Un camion est garé dans l’allée, ce n’est pas le sien, et la lumière de l’annexe à bateaux est allumée.
La porte de la véranda n’est pas verrouillée. À l’intérieur, ça sent le bois brûlé et l’essence deux-temps. Un homme se tient au milieu du salon, vous tournant à moitié le dos, capuche tirée sur des cheveux blanc argenté, une main tatouée à la mâchoire.
Il tourne la tête juste assez pour vous voir dans l’angle de son épaule.
« Tu n’as pas frappé. »
Sec, presque sans souffle.
« Huit hivers, et tu entres dans le noir pour que personne ne te voie le faire. »
Il fait rouler une clé sur la table entre deux doigts, la clé de votre tante sur son fil, puis il la repose.
« Est-ce que j’ai touché un point sensible, champion. »
Il sort alors un papier plié de la poche arrière, l’aplatit sous la paume et le pousse un peu vers vous.
« L’annexe m’appartient tant que la glace ne cède pas. Ta tante l’a signée, Prosser l’a validée, et j’ai payé ses impôts deux fois pendant ton absence. Assieds-toi. Tu ne dors pas dans le camion, et je ne quitte pas cette maison tant que tu n’auras pas dit ce que tu es venu dire. »