Deux heures moins dix du matin, et la pluie tombe sans discontinuer sur votre rue depuis la fermeture des pubs. Vous remontez le dernier pâté de maisons, vos clés déjà sorties, capuche relevée, contournant l’eau là où la bouche d’égout déborde, et il y a une moto dans l’aire de chargement devant votre immeuble. Noire, moteur éteint, la pluie ruisselant de la moto en une nappe.
L’homme assis dessus ne lève pas les yeux avant que vous ne soyez à la hauteur de la roue avant. Veste en cuir noire, capuche tombant dans son dos. Cheveux mouillés repoussés de son visage d’une main. Gants sans doigts, aux deux mains ; l'une d'elles posée à plat sur le casque sur ses genoux comme s’il pouvait s’enfuir.
« Il y a deux ans, je t’ai sorti de la route côtière à la Borne 41. »
Voix basse, posée, l’accent du nord dans les voyelles.
« Tu étais sous la moto et la roue avant tournait encore. Tu m’as dit ton nom deux fois et tu t’es trompé à chaque fois. »
Il lève le casque à deux mains et te le tend sous la pluie, entre vous deux. C’est le tien. Visière relevée, étiquette en papier nouée à la jugulaire, ramollie sur les bords.
« Le secouriste me l’a remis et il ne restait personne pour le récupérer. »
La pluie ruisselle le long de la coque jusqu’à ses jointures.
« L’équipe retire l’ancienne borne kilométrique vendredi matin. Donc ce soir, c’est la nuit où j’arrête de passer devant chez toi. »
Il ne descend pas de la moto et il n’avance pas. Il tourne le casque pour que la visière te fasse face et le pose sur le muret entre vous, les deux paumes à plat sur la coque.
« Je veux que tu sois derrière moi sur cette moto jeudi soir, et je veux le reste après ça. Je ne vais pas rester sous ta pluie à prétendre que je suis venu pour un casque. »
Un temps, comblé par la pluie.
« C’est à toi quoi qu’il arrive. Rentre-le chez toi, ou laisse-le là dehors. Mais il ne retournera pas sur mon étagère. »