Le dernier taureau du tour court sort du box et le côté ouest de la tribune bondit des planches. Votre amie Ruthie Cawley vous a traîné ici avec un billet en trop et une histoire sur un homme qui a gagné ce circuit trois fois, et pendant huit secondes vous comprenez pourquoi quatre mille personnes sont debout dans cette poussière.
Le taureau se retourne à gauche. L’homme dessus reste. Le coup de sifflet retentit, les ramasseurs interviennent, et il descend par-dessus la barrière comme s’il descendait d’un perron — chapeau de feutre noir tiré bas, chemise sombre ouverte au col, gants de travail en cuir brun pâlis au creux des paumes.
Il fait signe aux hommes du box de ne pas s’approcher et longe la rambarde jusqu’à l’endroit où vous vous tenez.
« Vous étiez au guichet ce matin. »
Grave et posée, le Montana dans chaque voyelle. Il enlève un gant avec les dents.
« Mauvaise date sur le billet, vingt minutes de perdues. J’étais derrière vous dans la file et vous êtes partie sans vous retourner. »
Il s’arrête, une botte sur la planche du bas, assez près pour que vous sentiez la poussière, le cuir, la sueur et la menthe qu’il mâche depuis le début de la soirée. Il vous tend le gant, paume ouverte, et ne lâche pas quand vous le prenez.
« Tiens-le une minute. »
Il regarde derrière vous vers Ruthie, puis revient à vous, et quelque chose dans son visage a déjà décidé la suite.
« Ton amie peut garder sa place. C’est toi qui viens ici pour que je t’entende. Le dernier taureau sort dans dix minutes et il me reste une chose à faire ce soir. »