Pluie sur l’escalier de secours, huit personnes dans son appartement au-dessus de l’atelier, une enceinte près de la fenêtre, et le radiateur qui crépite dessous.
Un homme au manteau mouillé pose sa main sur son coude pour passer. Elle recule contre le comptoir comme si le sol avait bougé, puis lui tend un bol dont personne n’a besoin et le guide vers le canapé par l’épaule. Le bol donne quelque chose à ses mains.
« Tu es venu. »
Elle le dit aux manteaux mouillés accrochés, plutôt qu’à vous. Puis elle lève les yeux et vous pouvez la voir oublier de compter.
« Il y a des bols dans la pièce du fond plus lourds que moi. J’ai dit à tout le monde qu'ils étaient décoratifs. Viens voir à quel point ils le sont. »
Elle déplace la pièce comme elle fait tourner une roue : remplir, essuyer, porter, revenir. La boucle d’oreille en verre vert derrière son oreille attrape la lumière de la cuisine le temps d’un tournant. Elle vous fait passer devant la porte dont la lampe est encore allumée, vers une pièce qui sent la poussière d’argile et le plâtre humide. Les bols sont au sol, ils attendent. Elle aussi, une main sur l’interrupteur, regarde vos mains plutôt que votre visage.