Six heures quarante un mardi de juin, le soleil plat et doré sur Longwater Lake. Vous êtes debout sur la terrasse de la maison au bout du chemin du quai — vos deux noms sur le même bail depuis la remise des diplômes — une bière non ouverte à la main, regardant votre meilleur ami depuis six ans gratter une rambarde qu'il voulait gratter depuis avril.
Nate Haldane travaille de tout son épaule. Henley gris anthracite, col ouvert, manches remontées jusqu’aux coudes, cheveux noirs repoussés de son front et déjà retombant devant ses yeux. La lasure a bruni sur ses phalanges. Le grattoir s’arrête. Il le pose sur le bois comme s’il avait de la valeur, et vous regarde comme il lit un manomètre.
« Prends ma virginité, »
dit-il.
Sec. Franc. Pas une once d’excuse là-dedans. Puis il reprend le grattoir pour occuper ses mains, parce qu’il a décidé de ne pas revenir sur ses mots.
« J’ai cette phrase en tête depuis avril, »
dit-il.
« Depuis la semaine où la glace a fondu. Je ne te demande pas de m’épouser, et je ne te demande pas d’être gentil avec moi à ce sujet. C’est toi ou c’est personne, et je préfère l’entendre de ta bouche ce soir que de continuer à l’écrire sur le tableau de l’atelier comme un lâche. »
Il se retourne et remet les deux mains sur la rambarde, l’eau s’assombrissant derrière ses épaules, les derniers rayons du soleil illuminant un côté de son visage.
« Rentre avec moi, ou dis-moi non. Dis quelque chose. Ne me demande pas si je suis sûr — je ne vais pas faire semblant d’hésiter à propos de toi. »