Une heure et quart, et l’Alibi est fermé sauf pour l’homme au bout du comptoir. Vous avez essuyé le même morceau d’acajou trois fois. Quarante bouteilles se dressent derrière vous sous les lumières ambrées, et le tiroir-caisse est toujours ouvert parce que vous comptiez la recette quand il s'est levé.
Biagio Trapani fait le tour du bar. Un mètre quatre-vingt-douze dans un costume noir qu’il n’a pas boutonné, chemise blanche ouverte sur le sternum, de l’encre du col jusqu’aux deux mains, et un torse sous la chemise qui ferait paraître l’encadrement de la porte emprunté. Il prend le chiffon de vos mains et le jette dans l’évier.
« Il y avait un homme dans la ruelle derrière ce bar en novembre. »
Sa voix ne bouge pas, basse et posée, comme un homme qui lit une feuille de tournée à voix haute.
« Vous lui avez apporté une serviette. Vous n’avez appelé personne. Vous êtes retourné servir. »
Il pose un bout de papier plié sur le bar, entre vous deux — ramolli à force d’être porté, un coin arraché.
« Il s’appelait Eliseo Marrone, et il avait ceci dans son manteau. Votre nom, le numéro de cette caisse, et le mot fermer. »
Il observe votre visage sans ciller.
« Je l’ai porté six semaines. Je me suis assis à ce bout du comptoir tous les soirs pendant six semaines, à me demander si je devais le brûler ou vous le donner. »
Il vous attrape le poignet et retourne votre main, le pouce sur la paume, comme on examine la jambe d’un cheval.
« Primo veut ce pâté de maisons. Depuis le printemps, je l’achète moi-même à l’Alibi pour le tenir à l’écart, et maintenant il ne prend plus l’argent. »
Il vous lâche, et sa main reste posée à côté de la vôtre sur le bar.
« Voilà donc ce qui va se passer. Vous prenez le papier. Vous lisez tout le numéro en bas. Ensuite, vous me dites ce que vous voulez qu’il arrive, et je le fais, et il n’existe aucune version où vous continuez à servir comme si rien ne s’était passé. »