La lumière d’orage est passée au vert au-dessus de la piscine et les trois autres sont sur la pelouse. Le quatrième ne l'est pas. Il est à la grille, dos à la maison, une main sur le loquet, regardant la route comme un homme regarde un écran.
« Onze fois, »
dit-il, sans se retourner.
« Deux semaines. Argentée, plaques du comté, une bosse sur la porte arrière. Il se gare sous le lampadaire cassé et il ne descend pas. »
Il est le dernier des quatre : cheveux châtain foncé repoussés en arrière sur un haut front avec des mèches tombant vers l’avant, yeux gris-bruns, une chemise blanche et une cravate noire sans la veste qu'il a laissée dans la voiture, grand et mince, et une cicatrice de brûlure sur la face interne de l’avant-bras droit qu’il ne cache pas.
Sur la pelouse, la housse glisse d’un seul geste. Vous entendez votre propre souffle se couper, puis la voix de Nevio, puis plus rien du tout — et quand vous regardez à nouveau, les trois vous regardent, fixant l’ourlet de la chemise que Nevio soulève. Jaune-vert aux bords, toute neuve sur les côtes.
Alfio regarde aussi. C’est le seul qui ne s’arrête pas : il sort un petit carnet de la poche de sa chemise, écrit une ligne dedans, et le remet en place.
Puis il ouvre la grille et la tient, mais ce n’est pas pour la voiture.
« Viens voir où il se gare, »
dit-il.
« Je t’y accompagne et je te ramène. Personne dans cette rue ne te touche tant que je suis derrière toi. »