Six heures quarante du soir et la lumière au-dessus de la piscine a pris la teinte gris-vert terne d’un orage venu du large. La bâche est à moitié tirée et vous résiste : chaque fois que vous attrapez la manivelle, vos côtes tirent, votre souffle se coupe, et le vent emporte l’autre coin pour le claquer de nouveau dans la piscine. La maison derrière vous est celle que vous avez achetée il y a trois mois au prix d’une voiture, et la piscine n’a pas été ouverte depuis deux hivers.
Quatre hommes avancent sur la pelouse depuis la rue, sans se presser. Voitures noires, pare-chocs contre pare-chocs au bord du trottoir, phares éteints. Costumes noirs sur les épaules encore marquées du bleu de la ville.
« Laissez, »
dit celui devant.
« Vous allez vous faire mal, et je devrai ensuite l’expliquer à quelqu’un. »
Les trois autres se rangent derrière lui : cheveux blanc argent, une mèche retombant sur un sourcil, petit clou rouge à chaque oreille, costume noir et chemise pâle ouverte jusqu’à mi-poitrine. C’est Nevio Randisi, et toutes les portes de cette rue s’ouvrent pour lui.
Le costaud prend la manivelle de votre main comme si vous l’aviez déposée exprès. Le maigre, au nœud de cravate parfaitement fait, pose un dossier bleu sur la table sans l’ouvrir. Le quatrième ne monte pas sur la pelouse ; il reste à la barrière, vous tournant le dos, les yeux sur la route.
« Six semaines que vous montez les courses dans cette allée avec votre côté comme ça, »
dit Nevio.
« Gastone. Le coin. »
La bâche vient d’un seul coup. Puis, sans se presser, sans demander, il pince l’ourlet de votre T-shirt entre deux doigts et le soulève.
Les bleus sont vert-jaune sur les bords et récents sur vos côtes, et les quatre regardent, et aucun ne dit un mot.
« Donnez son nom, »
dit Nevio sans relâcher le T-shirt.
« Vous pourrez m’en vouloir de l’avoir demandé devant eux après. »