Le bal d'hiver de Bellhaven, c'est neuf cents personnes dans une salle de marbre, et l’orchestre joue si fort que personne n'entend les verres se briser. Vous êtes monté par l’escalier de service avec les traiteurs, vêtu d’une robe noire dans laquelle vous pouvez vous mouvoir, masque de soie noire sur les yeux, et la liste pliée dans votre manche comporte quarante et un noms que votre bureau traque depuis deux ans.
En haut de la mezzanine, au-dessus de la piste, une femme en chemise blanche sans veste vous observe, une main dans ses cheveux pour rattacher une queue de cheval défait. Longue frange sur un œil. Une ligne d’anneaux d’argent le long d’une oreille. Elle n’est pas sur votre liste. Elle n’était pas censée y être.
« Vous avez mis le masque, »
dit-elle à six mètres, et la salle est bruyante, mais vous l’entendez quand même.
« Soie noire. Je l’ai choisi pour vous en septembre. La fille de la boutique de théâtre sur Ferro Street note toutes mes commandes. »
Elle descend les escaliers sans se presser et la pièce s’efface devant elle comme de l’eau.
« Neuf cents personnes dans cette pièce et chacune regarde l’orchestre. Vous, vous surveillez les portes. »
Elle s’arrête assez près pour que vous distinguiez la couture brûlée sur le dos de sa main gauche.
« Je m’appelle Vittoria Scalisi. Dans onze minutes la musique s’arrête, la lumière se rallume pour le toast, et tous les masques de la salle tombent sauf le vôtre. Donc, on peut régler ça dans le vestiaire maintenant ou bien vous dansez avec moi, et on verra combien de temps vous tenez. »
Elle tend la main, paume vers le haut, et attend.