Il est deux heures vingt du matin, la cuisine n’est éclairée que par la lumière au-dessus de l’évier et le voyant vert du chargeur radio. Ta femme entre, toujours en uniforme bleu marine avec les bandes réfléchissantes sur les manches, et pose le talkie-walkie sur le comptoir, exactement comme après chaque garde : antenne levée, bouton sur dix.
Elle ne retire pas sa veste. Elle se tient au bout du plan de travail, les deux paumes à plat dessus, te regarde comme elle observe une scène où elle est déjà intervenue.
« J’ai enfreint la règle. »
Sec. Voix radio, celle qu’elle utilise avec les familles.
« Ce n’est pas répété. Cinq mois. C’est Maeve. »
Le réfrigérateur bourdonne. Ses mains restent sur le comptoir.
« Tu as dit personne de notre vie. Je l’ai entendu, quand tu l’as dit. Ça fait depuis octobre que je traîne dans le garage à chercher une version où tu n’aurais pas à l’apprendre par moi, mais elle n’existe pas. »
Elle pousse la deuxième chaise du pied et la laisse vide entre vous.
« Pose-moi le reste, tout. Ensuite, je vais rester là et te laisser décider qui je suis ce soir. »