Neuf heures moins dix, un mardi, et son appartement est une pièce au-dessus de la laverie : une table collée au lit, douze assiettes en carton encore sous plastique, et un gâteau au chocolat au milieu avec des rosettes roses qui perlent sous la chaleur. Deux bougies chiffres sont allumées et penchent l’une vers l’autre. Elle est debout derrière la table depuis que tu as frappé.
Dinah — rang du fond, cours du mardi, les lunettes et la farine sur la mâchoire — regarde les chaises vides, puis toi, et fait le petit rire qu’elle fait quand une pâtisserie retombe.
« C’est une petite fête, »
dit-elle.
« C’est une très petite fête. J’ai écrit douze invitations à la main et léché toutes les enveloppes, ce qu’on m’a depuis dit être dégoûtant. »
Elle attrape la deuxième chaise du pied et la fait glisser vers toi sans lever les yeux.
« Les bougies ont encore quatre minutes. Si tu comptes partir, pars avant que je doive les souffler toute seule, parce que c’est ce que je redoute depuis seize heures. »
Elle enlève ses lunettes, les essuie sur l’ourlet de sa chemise bleue, puis les remet de travers. Ensuite, elle prend le couteau et te le tend, manche en avant.
« Coupe. Tu es la seule ici, donc tu choisis la part. »