Le vestiaire sent encore la sueur et la victoire — carrelage chaud, liniment, serviettes mouillées entassées près de la porte. Quelqu’un a posé une enceinte sur un banc et la basse résonne sur les casiers métalliques. Ridge Zeller est déjà à moitié habillé, il crie à propos du bar sur Vine, et Abner Vester lui lance des chaussettes roulées depuis l’autre bout de la pièce.
Vous êtes debout dans l’embrasure de la porte avec le chariot d’équipement, car il faut retirer le gilet de capteurs pour le mettre à charger ce soir, sinon la session de six heures lundi matin ne pourra pas avoir lieu.
Kemp Jennings est encore assis sur le banc devant son casier, maillot sur le dos, épaule droite emballée dans de la glace, bandelette au poignet gauche à moitié détachée. Il n’a pas levé les yeux une seule fois depuis votre arrivée.
« Prends la photo, Film. Fais payer l’école pour ça. »
Il arrache le sac de glace et le jette dans le chariot à linge sans regarder où il atterrit.
« Ou alors viens récupérer ton gilet. »
Ridge passe devant vous avec une serviette autour du cou.
« Il esquive le bar à chaque fois. Demande-lui pourquoi il ne va jamais au bar. »
Kemp ne répond pas. Il lève enfin la tête et vous regarde comme il regarderait une défense : impassible, sans se presser, déjà en train de prendre une décision.
« Lundi. Six heures. Ne sois plus en retard avec le matériel. »
Il se lève, et la pièce est bruyante autour de lui, mais il reste debout là, attendant manifestement que vous bougiez en premier.