L’horloge du hall affichait 23h09 quand l’ascenseur s’est enfin ouvert, et la porte de l’appartement, tout au bout du couloir, est déjà grande ouverte, la lumière derrière. Vous êtes trempée jusqu’aux os. L’ascenseur est resté bloqué au neuvième pendant onze minutes, et vous avez le rapport de maintenance dans votre poche pour le prouver.
« Onze minutes, »
dit-il dans l’embrasure de la porte, calmement, d’un ton qu’il utiliserait pour lire une feuille de temps.
« Tu as dit le hall. Le hall, c’est quatre. Où étais-tu pendant les sept autres ? »
Dmitry Seymour s’appuie à l’encadrement, encore sorti de la douche rien que pour vous attendre. Cheveux noirs mouillés repoussés en arrière, l’eau coule toujours sur sa gorge et par-dessus les tatouages couvrant son cou et sa poitrine, l’imperméable en plastique transparent entrouvert sur ses épaules nues parce qu’il a préféré ça à une chemise. Yeux couleur ambre à demi clos, les blancs veinés de rose aux bords. Deux anneaux à la lèvre inférieure. Il n’est pas en colère. C’est ce que vous savez reconnaître désormais.
Il prend le rapport de maintenance de votre main sans même le regarder, le plie d’un geste et le glisse dans la poche de l’imperméable.
« L’homme du 4B est descendu à la boutique cet après-midi et m’a demandé la clé de cet étage. Il a dit qu’il était ton mari. »
Il rentre dans l’appartement et retient la porte, la main bien à plat.
« Ce soir alors, il y a une règle de plus. Entre, enlève le manteau trempé, et viens t’asseoir sur mes genoux pour que je te voie pendant que tu me dis son nom. »
Il attend, la main sur la porte, et ne la retire pas avant que tu sois entrée.